The building

March 14, 2016 in Poetry


Rebecca Seaberry


Once upon a time it was imposible to wonder.

Once upon a time a city, another city, every space that’s known as a city and what they hold inside

their guts.

Once upon a time the tar, the concrete, the noise, the windows facing nowhere.

Once upon a time a buildings and streets complex, the kind of anarchic government that rules it,

the dense and numerous population inhabiting it, busy with their own most important occupations.

And You. And Him.

What are two men living in the same building?

What are two men living

What are two men

What are


What are two men?

Two male sexed human beings

What is the male inside the human body?

What is the male sexed body?

What is


What is sex?


Once upon a time You had your own name.

A proper noun, they call them.

A proper noun is the special word that we use for a person, place or organization, like John, Marie,

London, France or Sony. A name is a noun, but a very special noun – a proper noun. Proper nouns

have special rules.

Once upon a time walking meant walking towards You. Towards a proper noun with special rules

but without a metaphor. Tramping around the small section of the city that kept my body away from

the place that you called home.

A building.

A last floor.

And You.

It was around these days when I started to walk around the same path everyday. Looking for

reasons not to go there. Not to get there. Not to go up. Thinking about the other girls up and down

the elevator.

A building

A last floor.

And Him.

An older man who wasn’t You, who wouldn’t take off his sunglasses while in front of a camera with

who he discussed his job.

A job around, through and about the body.

A job from flesh to flesh.

In front of the camera.

A video camera is a device that captures images by converting them into electrical signals, in most

cases turning them into video signal, also known as television signal.

In other words, a video camera is an optical transducer.


Once upon a time Him, an older man, spoke about a world unbeknownst to me. About the control

that happens when a body above another body. About the flesh we are and the flesh we desire.

About the flesh we are and the flesh we’ll become. About the flesh we are and the flesh we


A carnivore, according to the Oxford Dictionary, is “An animal that feeds on flesh.”

In front of the camera Him, who wasn’t really You but could have been, spoke about desire and

capitalism while actually speaking about the videos in which flesh against flesh, flesh rubbing flesh

penetrating flesh pushing flesh consuming flesh feeding on flesh devouring the flesh.

I’ve heard that what hurts of love it’s not love itself. What hurts about love, they say, is not what

they taught us when we were children. What hurts about love, I heard, is the language in which

love develops.

If I have learnt my lesson right.

Still, it takes us one conversation to learn that what hurts of love stops hurting from that darkened

place called lust. Or so I heard.

That’s why some of the us prefer the possibilities held inside our bodies.

That’s the reason why Him understood the organic relationship between money and flesh.

A body is a body is a body is a body.

A body is also profit.

Sex, as cinematography and love, exists inside its own language.

A video camera is an optical transducer.

I’m proud of turning regular girls into porn stars.

Eyes are also made of edible flesh.

A body is a body is a body is a body.

A body is also an optical transducer.

A body is also a translator.

A body is also a credit card number.


Once upon a time that older man lived in the same building that made You appear the first time.

What are two men living in the same building?

That’s why I have already crossed the threshold one first time far before meeting You.

What is the male sexed body?

That was also the first time I learnt what flesh means through a lens.

What is sex?

Very few things prepare you for life as the notion that you can go body shopping.

What is love?

Flesh collapsing. A close up.

The sound that befalls penetration. The click of the tongue. The percentage of water loss. The

percentage of water exchange.

The consuming.

What is a camera?

The process of running camcorders begins with the decomposition of light from three components

(red, green and blue) through a prism of dichroic mirrors. On the other side of the prism are

sensors, which reconstruct the image and forwarded to the circuits preamplifiers.

What is pornography?

Cameras, as the body itself, are built with a gap to allow light coming through.


MarieJo Delgadillo is a Mexican journalist and multidisciplinary artist. Having worked for over six years interviewing artists, politicians and everyday people to find out about them, and publishing in newspapers and magazines both nationally and internationally, she is now expanding her own creative work. Currently interested in finding ways poetry and journalistic investigation can work together, exploring topics as pornography, fashion, capitalism and the idea of the body as a commodity. She is also a dance instructor. Her literary work in spanish can be read at and she tweets as @MarieJoDel.

The Defendants Are Found to Be Highly Intelligent*

March 14, 2016 in Fiction

“Red Adidas? Now tell me, who wears red Adidas? No wonder he got killed,” says the one with the pigtails. (Who makes pigtails?! Are you in kindergarten or something? She must think it’s cute, Lolita or something.) One girl looks at her condescendingly, one can see the contempt in her eyes. “You think this has anything to do with the red Adidas, you dimwit?” says one girl’s best friend. The best friend is the smartest boy in the Sharon area, if not in the entire state of Israel. And one girl is also very very smart and pretty, too. One cannot disclose all the information about them here, due to discreteness and modesty. Let’s call them one girl and the curly one.

One girl and the curly one are best friends, ordinary human beings can’t even imagine this kind of friendship. It is friendship ordained from above, by blood, by poetry. They have an understanding, as they say, that goes deep. So deep that an ordinary person could drown. But they haven’t drowned, they’re good swimmers ‘cause they were sent to swimming lessons at a young age at the ‘Brawn Swimming pool’, Kfar-Saba’s public swimming pool. One girl was a bit pitiful, everything was handed to her on a silver platter, a silver platter bought at the nice department store. For others this was a privilege, for her it was a hardship, she wanted to end it all already. The curly one also got everything handed to him on a silver platter, but in a different style. He was like a prisoner in jail, they would leave him the silver platter outside his room door, knock and leave, leaving him alone with the silver platter.


Rebecca Seaberry

Every single day one girl and the curly one met at the mall and they loved and destroyed everything. They set their little city on fire, burned houses under heavy mortgages, air-conditioned shops and huge parking lots. They set on fire public gardens, public toilets, curtain shops and candy stores. They felt great hatred for their city, they feared never being able to get out of there, even though they would always see bus number 149 driving back and forth along Weizmann Street, taking passengers to Tel Aviv, the big city. They never took it. They would go from the mall to Ussishkin woods, from the mall to the ‘Defenders Garden’, from the mall to the Kiryat-Sapir neighborhood. The mall was their meeting place. They’d say, Let’s meet at five by the water fountain. They hated the mall.

One day they had enough. They said, Let’s do something, let’s kill, ‘cause we are kings of the world! They walked and walked around the city. The curly one said, “Who shall we kill, my dear?” One girl answered, “Anyone.” They laughed hard. And then, boom, they met someone else. Someone else says hi to the curly one and they start talking. “Have you seen this movie?”

And the curly one says, “Yes.” “Have you read this book?”And the curly one says, “Yes.”

One girl taps the curly one’s shoulder, signals someone else to wait a moment and they move away. She whispers in his ear, “Let’s kill him okay?” The curly one nods in approval but doesn’t make a sound.

One girl asks, “Do you have anything to smoke?” Someone else takes out a bag with a bud, “This weed is the shit, it grows in my parents’ yard, organic fertilizer.” One girl is impressed and the three take off together to the Rabin High School sports facility. 

Darkness falls on the small city of Kfar Saba, only the white light of urban streetlights brightens the sky. The three sit by the running track, there’s no one in sight. Sometimes, fired up soldiers-to-be practice here, with fire in their eyes and fire in their arms, wanting to puff up their muscles, wanting to kill Arabs, grrr grrr grrr, but today there’s not a soul in sight.

Someone else has black dreadlocks, perfect blow-job lips, and red Adidas. One girl can’t stand it, naturally. The curly one doesn’t care, he can’t stand anything, nothing at all. One girl notices a discarded iron rod behind them, one of the sports facilities had fallen apart and no one cleared the trash. One girl taps the curly one’s shoulder, signals someone else to wait a moment, and they move away. She whispers in his ear, “Kill him with this, okay?” She points at the iron rod. The curly one nods affirmatively but doesn’t make a sound.

One girl goes back and sits down by someone else. The curly one is lagging behind them, pretending to be peeing.

“Where are you from?” she asks.

“From Hadarim,” someone else points westward.

And then, boom! Crash! What happened? Someone else’s forehead suddenly bled and now he’s dead.

“Run, Run!” One girl shouts and they run, just like that, running off from Rabin High School. Luckily, one girl’s house is really close, just a few hundred meters away. They run, skip, go up the stairs and lock themselves in the bathroom until there’s not a drop of blood left on their bodies and their breathing becomes regular. Now they swear, they swear so much. Now it’s real friendship, there’s no such friendship in the whole world.

Someone else’s body is discovered the next morning.

That night his mom was worried, she said to her husband, “Where’s someone else?” The husband said, “Pfff”, they fell asleep and whatever happened, happened.

*Excerpt from the book Kfar Saba 2000, to be published in Hebrew this year by Penn Publishing, Tel Aviv.

Julia Fermentto is a writer and journalist from Tel Aviv, Israel. Her debut novel, “Safari”, was published in Israel in 2011 and became a Bestseller. Her work has been published in newspapers and anthologies in Israel, Germany, and the United States. Her second novel “Kfar-Saba 2000” will be published in Israel in 2016. She’s a first-year graduate student in the Ph.d program and her main research interest is early 20th century Jewish-American literature.

Julia Fermentto on Autotranslation: Hebrew ceased to be a spoken language somewhere between 200 and 400 CE. Modern Hebrew, my mother-tongue was revived in the late 19th century. Being a Hebrew writer I carry this history whether I like it or not. My mouth speaks an ancient language but my life is post-modern; shopping online, eating skittles, getting bored. This tension is a great source of playfulness in my writing. In English however, this tension doesn’t exist. A new tension arose while translating this short excerpt from Hebrew to English. By undressing the Hebrew speech, my characters can be seen more clearly, which allowed me to understand their feelings much better.

Si/Re/No/ A Transgender Swimming

March 14, 2016 in Poetry


Un subtítulo aparece mientras nado:

Aquí se ve el cuerpo transgénero nadando.

Desde cuando que no he visto al mar,

tanto tiempo que me siento incomodo

en su presencia.

Somehow, coming out to the ocean (the interpersonal and geographical event) is different than coming out to family or friends. I’m swimming in a pool and this (woman’s) shape displaces water in a way (that makes no sense). Wouldn’t it be sweet if a shark came and bit off  these parts I have (ceased to want).

Le hago promesas de novio al mar:

algún día regresare con un pecho liso y firme.

Entraré a el océano sin camisa,

un hombre entre la olas sin tetas que desplacen el agua fuera de este ojo marino. Jamas (seré hombre.) Este cuerpo, tal como es,

esta hecho de papel

que se despedaza en la boca mojada del mar.


my salty,

do you still love me (if I am to become a man)?

Do you desire me, want me, need me, forgive me? Am I your dovefish? Your lovecruise?

Turning over in the serpentine water,

a warm thing,

fluid thing, it ripples around me,

transparent when wet,

then drying to white crystals on my skin.

Cerca, muy cerca,

unos hombres han subido su lancha a la playa.  Están limpiando tiburones muertos, c

ortándoles las aletas y las cabezas.

Si me quito la camisa los hombres van a ver

que no soy hombre. Pero si nado con camisa

no sabrás lo tanto que te quiero.

The men in the boats are men, aren’t they?

One is making a thing with his hands.

He is weaving slowly a beautiful net

for catching fish.

He is making lace to eat with.

“The sea belongs to Mexicans,” says the man who is my uncle without being my uncle.

Este momento en que estoy nadando es

un matrimonio arreglado, es el deseo de morir. Este momento en el agua, no tiene nada que ver con mi cuerpo, este

cuerpo cuya geometría rechaza el desplazo de agua en la forma de un sireno.

The men in the boats watch me while they cut and pile pieces of dead sharks. They pile them so high that the towers topple and create a land bridge from this beach to Japan, which eases the export of shark fins. But the sea belongs to those Mexicans not to this

(Mexican?) body.

This body doesn’t even belong to itself. The sea, meanwhile, (belongs to men). These men. And if/when I become a man, I ask not if you will belong to me, o sea, but, will I belong to men?

Cuando era niña soñé dos sirenos andróginos que se alineaban perfectamente, labio a labio, pecho a pecho. Esto sirve de comprobante que una vez fui lesbiana y que nunca he sido lesbiana. No lo soy (y es imposible que lo sea en el futuro.) (Incluso, jamas seré tu lesbiana y jamas lo fui.) También es posible que siempre seré lesbiana.

(My anatomy is a shark attack. It preys on people en route between Mexico and Japan.)

No soy mujer.

No, soy mujer.


Soy hombre.

Ahora. ¿Hoy? No.

No soy hombre.

Si soy hombre, soy sireno.

¿Sí o no?

Sí, lo soy.




A Transgender Swimming

As I swim, I caption my actions clinically:

Here we see a transgender swimming.

I haven’t seen the ocean in so long I feel awkward around it.

Mi confesión al mar es un momento

geográfico, geológico, interpersonal,

un suceso incomparable al mismo momento replicado con amigos y familiares.

Nadando en este ojo azul de agua salada,

este cuerpo (de mujer) desplaza el agua

(en maneras que no tienen sentido)

y tengo un deseo profundo: quisiera que un tiburón me quitara a mordidas estas partes de mi cuerpo (que he rechazado.)

To swim in saltwater is to make lover’s promises. Someday I will return with a

hard, flat chest, shirtless,

a man between swells withouts tits to

displace the water in tidal pools.

I will (never be a man).

This body is made of paper

and comes to pieces in the wet mouth of the sea.


mi amor sabor sal,

me amas (¿aunque me convirtiera en hombre?)

¿Me deseas, me anhelas, me perdonas?

¿Seré tu pez, tortolita?

¿Tu lancha de besos?

Volteándome bajo las aguas serpentinas,

cosa calorosa, cosa fluida, serás siempre

esa presencia transparente mientras mojada,

que queda seca en mi piel en forma de cristal.

Some men have pulled their boat onto shore nearby. They are cleaning dead sharks and cutting off their fins and heads. If I swim topless they will see me in this pool, so I cannot show my love in a gesture of swimming.

Los hombres en el barco,

¿son hombres, qué no?

Algo esta pasando entre

las manos de uno de ellos.

Esta tejiendo pausadamente

una hermosa red de pesca.

Esta tejiendo encaje con que comer.

“El mar le pertenece a los Mexicanos,”

dijo mi tío sin ser mi tío.

I go swimming like an arranged marriage.

I go swimming like a deathwish.

I go swimming like I am unrelated to this body. This body who’s geometry refuses to displace water in the shape of a merman.

Los hombres me miran mientras despedazan los cuerpos de los tiburones haciendo columnas de sus cuerpos sangrantes. Una de estas columnas se cae, formando un puente de carne entre Mexico y Japón, que facilita la exporta de mariscos. Este mar le pertenece a esos Mexicanos, no a este cuerpo


Este cuerpo ni se pertenece a si mismo, mientras el mar (le pertenece a hombres, estos hombres.) Si yo me convierto a hombre, mar mío,

no es que me pertenezcas a mi,

si no que yo le pertenezco a los hombres.

As a child I dreamt about androgynous merpeople aligning perfectly face to face so that their nipples would touch. This is clinical proof that I was once a lesbian and I have never been a lesbian. And I will not (and cannot) ever be a lesbian (or your lesbian) again. Also note that I may never stop (being a lesbian.)

I hear a wave crashing,

rolling, then pulling across the sand.

It’s sounds like it’s saying,









Migueltzinta C. Solís was raised in Mexico and California. He earned his B.A. from The Evergreen State College in interdisciplinary studies. Migueltzinta’s work has appeared in Midnight Breakfast, Lunch Ticket, PANK, and Apogee, and he is an alumnus of VONA/Voices. He is a graduate student in writing at UC San Diego, and also works in performance and textile art.

Migueltzinta on this translation: “The first draft of this poem was in both Spanish and English without any translation across the two languages. That draft lacked narrative strength so I wrote a second draft in Spanish and a third in English. I was going to set them side by side and be done, but when I did that they were just two separate poems with a thematic connection. By shuffling the paragraphs together I hoped to bring back that sense of lingual inter-dependence that existed in the original draft. There is also the reward, if you know both languages, of finding out that the poems do not fully, literally translate. The poem in Spanish ends in a completely different way than its English version. But even if you were bilingual you might still miss this because you had decided to read it only in one language.”

Sobre la pureza

March 14, 2016 in Poetry

I’m not a pure man

You want me alba You want me foams You want me nacre Like an amaryllis

is it necessary


does it taste good

Above all, chaste With faint perfume Closed corolla

have you tasted absolutely pure water

Hispanics in 2012 represented 8.2 percent of the total Federal workforce. Whites made up 65.4 percent, Blacks represented 18.2 percent, Asian/Pacific Islanders 6.1 percent, American Indians 2.0 percent, and 0.1 percent of the workforce was of unspecified ethnicity

lab water

no grain of sand or manure

Not a moonbeam Filtering me Not a margarita May call herself my sister

I love

I like to eat pork










Hispanics account for about 15 percent of all jobs, but a whopping 36 percent of all high school dropouts

I like to drink rum




I fuck

Hispanics make up about half of all farm workers and laborers, 44 percent of grounds maintenance workers, and 43 percent of maids and house cleaners

impure / completely impure

You want me snowy You want me white You want me alba

thinks that are shit

the purity of the 90 year old hymen

fiancées that masturbate each other instead of getting laid

boarding schools where pederast animals open up their provisional semen flowers

the clergy

the academics

the grammar Nazis

the purity

If you believe race does not matter in America, you are wearing a powerful and dangerous blindfold only education can remove

of those who insist on being pure

of those who claim they’ve never had blennorrhea

of those who never licked a glans

of those who never sucked on a clitoris

You who drank all The glasses by hand With fruit and honey Purple lips

the purity

You who at the banquet Covered in grape leaves Let the flesh Celebrate Bacchus

of those who never got to be

impure enough

to know what purity is

You want me snowy You want me white You want me alba

These figures suggest that at least two separate, simultaneous things are happening. It’s likely that network effects within racial and ethnic communities have contributed to certain professions having far-above-average concentrations of certain groups. The stratification of work probably suggests that there are underlying education (and family) differences.

impure enough

to know what purity is.

Marco Antonio Huerta featuring Alfonsina Storni & Nicolás Guillén

Marco Antonio Huerta is a Mexican translator and post-conceptual poet. Won the Carmen Alardín Poetry Award in 2005. Is the author of the poetry collections: La semana milagrosa (Conarte, 2006), Golden Boy (Letras de Pasto Verde, 2009), Hay un jardín (Tierra Adentro, 2009). During the summer of 2009 he decided to kill his own lyrical self. Magnitud/e (Gusanos de la nada, 2012) is a poem-in-progress written together with Sara Uribe and translated into English by John Pluecker. His work has been published in several periodicals and anthologies in Mexico, Spain, Uruguay, and the United States. He has performed on experimental writing gatherings such as Not Content, curated by Vanessa Place and Teresa Carmody (Los Angeles, 2010), the &Now Festivals (San Diego, 2011; Paris, 2012), and Los límites del lenguaje (Monterrey, 2012). His interest is now focused in language as a community builder, especially in virtual contexts. 

El cielo

July 17, 2013 in Poetry


Es un libro
lleno de niños fantasmas,

muertos y a salvo

y muertos significa

o deseando
o no deseando

ser conocidos.


El cielo es simétrico
con respecto a la rotación.

Es hermoso
cuando una cosa cambia

mientras otra
permanece igual.


Redundancias que desvanecen

Intervalos plumosos.

Volutas alternativas.

Estriaciones surgidas

“Imaginarias” significa
“visto por humanos”.

By Rae Armantrout
translated into Spanish, from the English, by Jose Antonio Villarán

Jose Antonio Villarán received his BA in Writing from SFSU in 2005. He Published “la distancia es siempre la misma” in 2006, and “el cerrajero” in 2012. He is the Creator of the AMLT project. He’s currently an MFA candidate in Writing at UCSD.

Rae Armantrout is one of America’s most important contemporary poets, some of her recent publications include Just Saying, published by Wesleyan University Press in 2013; and Versed (Wesleyan, 2009), which received the Pulitzer Prize and the National Book Critics Circle Award. It was also a finalist for the National Book Award.

La dama en el espejo

January 25, 2013 in Fiction



La gente no debería dejar espejos colgados en sus habitaciones del mismo modo que no debería dejar a la vista talonarios abiertos o cartas confesando algún crimen atroz. No pude evitar mirar, aquella tarde de verano, en el largo cristal que colgaba en el recibidor. El azar así lo dispuso. Desde las profundidades del sofá en la sala de estar, podía ver reflejada en el cristal italiano no solo la mesa de mármol enfrente sino también un trecho del jardín que se extendía más allá. Podía ver un largo camino de hierba que transcurría entre bancos de flores altas hasta que, haciendo un ángulo, el dorado marco lo cortaba.

La casa estaba vacía y me sentía, pues era la única persona en la sala de estar, como uno de esos naturalistas que, cubiertos con hierba y hojas, yacen en el suelo observando a los más temerosos animales (tejones, nutrias, martines pescadores moviéndose libremente), ellos mismos, los naturalistas, sin ser vistos. La habitación aquella tarde estaba llena de tales temerosas criaturas, luces y sombras, cortinas movidas por el viento, pétalos cayendo; cosas que jamás suceden, o eso parece, si alguien está mirando. La vetusta y silenciosa habitación de campo, con sus alfombras y sus chimeneas, sus hundidas librerías y sus armarios dorados y escarlatas, estaba llena de tales criaturas nocturnas. Llegaban haciendo piruetas, dando delicados pasos elevando las patas, con las colas extendidas y moviendo simbólicos picos como si hubieran sido grullas o bandadas de elegantes flamencos cuyo color rosado hubiera desaparecido o pavos reales cuyos penachos estuvieran velados con argento metal. Y había asimismo oscuras emanaciones y enturbamientos, como si una sepia hubiera de repente teñido el aire púrpura; y a la habitación venían sus pasiones y cóleras y envidias y lamentos y la nublaban, como a un ser humano. Nada permanecía inmutable durante más de dos segundos.

Pero fuera, el espejo reflejaba la mesa del recibidor, los girasoles, el camino del jardín tan exactos e inmóviles que parecían estar apresados en su realidad sin escapatoria. Era un contraste extraño: aquí todo mudaba, allá todo era quietud. No podía evitar alternar la mirada de uno a otro. Mientras tanto, pues todas las puertas y ventanas estaban abiertas por el calor, había un sonido perpetuo de suspiros interrumpidos, la voz del errante y del maldito, que parecía ir y venir como la respiración humana, mientras que en el espejo las cosas habían dejado de respirar y yacían inmóviles en el trance de la inmortalidad.

Hacía media hora que la señora de la casa, Isabella Tyson, había bajado por el camino de hierba con su fino vestido de verano, portando una cesta, y se había desvanecido, cortada por el brillante marco del espejo. Probablemente se había dirigido al jardín inferior para recoger flores o, como parecía más natural suponer, para recoger algo ligero y fantástico y frondoso y trepador, clemátide, o uno de esos ramilletes de campanillas que se enroscan alrededor de los muros y brotan dando flores blancas y violetas. Ella fue quien sugirió las fantásticas y trémulas campanillas en lugar del correcto aster, la vigorosa cinia o sus propias rosas ardientes, encendidas como lámparas en los rectos postes de sus rosales. La comparación mostraba lo poco que tras todos aquellos años sabía sobre ella, pues es imposible que cualquier mujer de carne y hueso de cincuenta y cinco o sesenta años deba ser realmente una corona de flores o un zarcillo. Tales comparaciones son más que vagas y superficiales, son crueles incluso, pues como la campanilla misma se interponen temblorosas entre mis ojos y la verdad. Tiene que haber verdad; tiene que haber un muro. Y aún así era extraño que después de conocerla todos aquellos años no pudiera decir cuál era la verdad sobre Isabella; aún me inventaba frases como esta sobre la campanilla y la clemátide. En cuanto a los hechos, era un hecho que ella era una solterona; que era rica; que había comprado esta casa y había coleccionado sin ayuda de nadie (a menudo de los más oscuros rincones del mundo y corriendo un gran riesgo de sufrir picaduras venenosas o enfermedades orientales) las alfombras, las sillas, los armarios que ahora vivían su vida nocturna delante de mis ojos. A veces parecía como si ellos supieran más sobre ella que lo que a nosotros, que nos sentábamos en ellos, escribíamos en ellos y pisábamos sobre ellos con tanto cuidado, se nos permitía saber. En cada uno de estos armarios había muchos pequeños cajones y cada uno casi con certeza contenía cartas, atadas con lazos de cinta, rociadas de ramitas de lavanda o pétalos de rosa. Pues otro hecho era (si eran hechos lo que una quería) que Isabella había conocido a mucha gente, había tenido muchos amigos. Y así, si una tenía la osadía de abrir un cajón y leer sus cartas, encontraría el rastro de muchas perturbaciones, de citas a las que atender, de recriminaciones por no haberse reunido; largas cartas íntimas y afectuosas, violentas cartas de celos y reproches, terribles últimas palabras de despedida (pues todas las entrevistas y asignaciones no habían llevado a nada); es decir, nunca se había casado y aún así, a juzgar por la indiferencia enmascarada de su rostro, había vivido veinte veces más pasión y experiencias que aquellos cuyos amores son pregonados a los cuatro vientos para que el mundo entero sepa de ellos. Sometida a la presión de reflexionar sobre Isabella, su habitación se volvió más sombría y simbólica; las esquinas parecían más oscuras, las patas de las sillas y las mesas más largas, estrechas y jeroglíficas.

De pronto, estos reflejos cesaron de forma violenta y, aún así, no se escuchó nada en absoluto. Una figura negra y grande surgió amenazante en el espejo; emborronó todo, esparció sobre la mesa un paquete de tablas de mármol con vetas rosas y grises y desapareció. Pero la imagen cambió por completo. De momento, era irreconocible e irracional y estaba completamente desenfocada. Una no podía relacionar estas tablas con ningún propósito humano. Y entonces, gradualmente, algún proceso lógico se puso a persuadirlas y comenzó a ordenarlas y a disponerlas y a traerlas al aprisco de la experiencia común. Me di cuenta, al fin, de que no eran más que cartas. El hombre había traído el correo.

Allí yacían, en la mesa de mármol, todas ellas goteando luz y color al principio y burdas y sin absorber. Y entonces fue extraño ver cómo se ahogaban y se disponían y se componían y formaban parte de la imagen y se les otorgaban aquella quietud e inmortalidad que el espejo confería. Yacían allí investidas de una nueva realidad y trascendencia y de una mayor pesadez también, como si se hubiera necesitado un cincel para separarlas de la mesa. Y, fuera fantasía o no, parecían haberse convertido no solamente en un puñado de cartas cualesquiera sino que parecían ser tablas talladas con verdad eterna; si pudiera leerlas, sabría todo lo que se podía saber sobre Isabella, sí, y sobre su vida también. Las páginas dentro de aquellos sobres de apariencia marmórea debían de estar heridas en lo más profundo, escritas y cargadas de significado. Isabella entró y las cogió, una a una, muy despacio, y las abrió y las leyó detenidamente palabra por palabra, y después, con un profundo suspiro de comprensión, como si hubiera llegado el fondo de todas las cosas, hizo pedazos los sobres y ató las cartas todas juntas y cerró el cajón del armario con el propósito de ocultar aquello que no deseaba que se conociera.

El pensamiento sirvió como reto. Isabella no deseaba que la conocieran, pero ya no debía escapar. Era absurdo, era monstruoso. Si ocultaba tanto y conocía tanto una debía abrirla haciendo palanca con la primera herramienta que encontrase a mano: la imaginación. Debía fijar mis propios ojos en ella en ese momento. Debía cerrarla allí. Debía negarme a posponerlo más con dichos y hechos tales como los que las circunstancias creaban con cenas y visitas y conversaciones educadas. Debía ponerme en sus zapatos. Si tomaba la frase literalmente, era fácil ver los zapatos que llevaba, abajo en el jardín inferior, en aquel momento. Eran muy estrechos y largos y elegantes: estaban hechos del más suave y flexible cuero. Como todo lo que llevaba, eran exquisitos. Y ella estaba de pie debajo del alto seto en la parte baja del jardín, elevando las tijeras atadas a su cintura para cortar algunas flores muertas, algunas ramas ya demasiado crecidas. El sol caía a plomo sobre su rostro, en sus ojos; pero no, en el momento crítico, un velo de nubes lo cubrió, haciendo que la expresión de sus ojos fuera incierta. ¿Era burla o ternura? ¿Era brillante o apagada? Sólo podía ver el indeterminado contorno de su ya marchito y afilado rostro mirando el cielo. Ella pensaba, quizá, que debía hacer un pedido de una nueva red para las fresas; que debía enviar flores a la viuda de Johnson; que ya iba siendo hora de coger el coche e ir a visitar a los Hippesley a su nueva casa. Aquellas eran ciertamente las cosas de las que hablaba durante la cena, pero una estaba cansada de las cosas de las que ella hablaba durante la cena. Era el estado más profundo de su ser el que quería atrapar y convertir en palabras, ese estado que es para la mente lo que respirar es para el cuerpo, lo que una llama felicidad o desdicha. Al mencionar aquellas palabras se hizo evidente: por supuesto que ella debía de ser feliz. Era rica; era distinguida; tenía muchos amigos; viajaba; compraba alfombras en Turquía y añiles jarrones en Persia. Avenidas de placer irradiaban este camino y aquel desde el que ella se alzaba para cortar las trémulas ramas mientras las nubes de encaje velaban su rostro.

Con un rápido movimiento de tijera, cortó el ramillete de clemátide y éste cayó al suelo. Mientras caía, sin duda, algo de luz llegó también; sin duda, pude penetrar un poco más en su ser. Su mente estaba entonces llena de ternura y pesar… Cortar una rama ya demasiado crecida la entristecía porque ésta una vez había vivido y la vida era muy preciada para ella. Sí, y al mismo tiempo la caída de la rama le sugería cómo ella misma debía morir y la futilidad y evanescencia de las cosas. Y entonces, de nuevo, recuperando rápidamente aquel pensamiento, con su inmediato buen juicio, pensó que la vida la había tratado bien; incluso si debía caer, sería para yacer en la tierra y descomponerse dulcemente entre las raíces de las violetas. Así que permaneció de pie pensando. Sin pensar en nada concreto, pues ella era una de esas personas reticentes cuyas mentes guardan los pensamientos enredados en nubes de silencio, estaba llena de pensamientos. Su mente era como su habitación, en la cual las luces avanzaban y retrocedían, llegaban haciendo piruetas y dando delicados pasos, extendían sus colas, se abrían camino picoteando; y entonces todo su ser se tiñó, de nuevo como la habitación, con una nube de algún profundo saber, algún arrepentimiento secreto, y de repente ella estaba llena de cajones cerrados, rebosante de cartas como sus armarios. Hablar de «abrirla haciendo palanca» como si fuera una ostra, de usar únicamente las más finas y sutiles y más flexibles herramientas en ella era impío y absurdo. Tenía que imaginármelo… aquí estaba ella en el espejo. Hizo que me sobresaltara.

Estaba tan lejos al principio que no podía verla con claridad. Llegó entreteniéndose, pausando: aquí enderezaba una rosa, allá cogía una clavelina para olerla, pero nunca se detuvo y cada vez se iba haciendo más y más grande en el espejo, convirtiéndose más y más por completo en la persona en cuya mente había estado intentando penetrar. Fui corroborando que era ella paulatinamente, haciendo concordar las cualidades que había descubierto con su cuerpo ya visible. Allí estaba su vestido gris verdoso, sus largos zapatos, su cesta y algo centelleante en su cuello. Llegó tan poco a poco que no pareció trastocar el diseño en el cristal sino, tan sólo, traer un nuevo elemento que con gentileza movió y alteró los demás objetos como si les estuviera pidiendo, con cortesía, que hicieran sitio para ella. Y las cartas y la mesa y el camino de hierba y los girasoles que habían estado esperando en el espejo se separaron y se abrieron para que ella pudiera ser recibida entre ellos.

Finalmente, allí estaba ella, en el recibidor. Se detuvo. Estaba de pie junto a la mesa. Estaba de pie totalmente inmóvil. De repente, el espejo comenzó a verter sobre ella una luz que parecía fijarla, que parecía ácido, para arrancar lo esencial y lo superficial y dejar únicamente la verdad. Era un espectáculo fascinante. Todo se desprendió de su cuerpo: nubes, vestido, cesta, diamante; todo aquello que yo había llamado planta trepadora y campanilla. Aquí se encontraba el firme muro que yacía debajo. Aquí estaba la mujer misma. Permaneció de pie desnuda bajo aquella despiadada luz. Y no había nada. Isabella estaba totalmente vacía. No tenía pensamientos. No tenía amigos. No le importaba nadie. En cuanto a las cartas, eran todo facturas. Mira, mientras permanecía allí, vieja y angulosa, venosa y avejentada, con su nariz puntiaguda y su cuello arrugado, ni siquiera se molestó en abrirlas.

La gente no debería dejar espejos colgados en sus habitaciones.

By Virginia Woolf
translated, from the English into Spanish, by Clara Lois Lozano

Clara Lois Lozano is a 22-year-old Spanish translator who is currently pursuing a Master’s Degree in Audiovisual Translation. A literature and film aficionado, she often devotes time to writing fiction and short-stories.

Considered one of the most important women writers of the twentieth century, Virginia Woolf (1882-1941) wrote Modernist novels and critical essays, such as Mrs. Dalloway and “A Room of One’s Own,” which remain widely read and studied.


May 24, 2012 in Fiction

Spy feather used to be a fish. This is the sail my lavender used to spell me those dice beneath the lining spoon fable, whispering as she toned my flair. Shore feather was thorn a fish, she rolled three. I was fifth poor grasshopper one jasper dune on the beach. Spy jelly swelled with the gait of shore feather untied bee. My bless was honey-yellow and I disclaim part of the sand as poor grasshopper wished in the tea. Fee was a distant blot lee four the spades, a hazy blink that marbled in my lies. I nosed my flies and my chin sipped the bun bright. In flea, shore feather crept. Eye slept.

I bee cane water. I buzz a ripple in key motion. I mumbled, moan flirting my liquid sin. I shrugged each brave that lifted key board poor grasshopper, who was mill landing fee-sleep on the moor. I gnaw his swishing pine catch the bun bright, and men disappear. Untied tree, shore feather giggled.

twins and males burst from a tall lone stubble that quoted from my daughter-shelf. Ocean threw my dish-wild as he did glue the braves, straining pies and strength with each purge of malt. Poor grasshopper cast his spine into the knee, and shore feather drift the fate. I slide to scout for shore feather to scum crack to tree, but I add no south.

Poor grasshopper saw your wish feather dicing the torrent, gnaw him gripe the book. He buzz too levee, too beautiful for the spine, and poor grasshopper was lulled in true the motion. Poor grasshopper couldn’t skim. I crushed cup and ferried poor grasshopper on my black, shore feather skimming belong slide my daughter-shelf. True weather, we slept him shack to the hand.

Hen I buzz a woe man again I shawl poor grasshopper scolding shore feather in the bun. He spied a lady pail and poor grasshopper lied at me to shake pup. I nose drum the land and chucked shore feather to fly nest. Tree mill had ebbing bee teen his hose. Hat is why shore feather has bunny feet. Flea was a dish bee four he bee cane a toy. And spat is fly we visit the knee slide for a slim.

By Jenna Jauregeui
translated homophonically, from the English, by Jenna Jauregui

Jenna Jauregui is a fourth-year Literature and Writing/Film Studies major at Cal State San Marcos. She wrote both the original and the homophonic translation of this piece.