Selections from I Am Another

Original by Svetlana Cârstean
Translated, from the Romanian, by Claudia Serea

1.

There are a few things I don’t think I’d be skilled in
suicide
sex on skype
playback
and here is really not important that I’m tone deaf

yet in the last few years, I learned to look down into the abyss
with eyes almost wide open
in the last few years, I learned
to count my change
as if it were gold bullion

there are a few things I don’t think I’d be skilled in
yet I’d know how to sleep in a hotel, nights in a row,
alone, curled among bedsheets
I’d fall asleep smiling
at the barely open window

to find sadness is not an act of bravery
to say, How sad, is not a contribution

to be scared of any interrupted contact,
any broken connection
is not a sign of maturity
but to let them watch you naked until the end
is pure instinct
like the one of the water running downhill,
the unseen instinct of water

2.

I don’t have a half. For me, a half that’s supposed to complete something
doesn’t exist.
There isn’t an empty space here in which the other half would sit.
There is nothing to complete.
No one is scratching the door on the outside to get in.
I always sit on half a chair, but not because I have to make room
for someone else to sit on the other half.
I sit on half a chair so I can easily run
if needed.
And on the other half, it’s still me that sits. I tell myself,
imagine you’re another.

3.

Some live in a landlocked country
others in a city in the middle of the country
and don’t see its boundaries

some take trips through a country
where no trains exist
in a single hour
anyone can pass
from one side
of the island
to the other

some walk across fields of poppies
holding the rifle to their chest
they hide
from the enemy’s gaze
among flowers
and fall asleep

some rummage through the box with vinyl
in Fashion Killers
on Wrangelstrasse,
they translate the foreign titles
into Romanian
all these covers Joy Division
are transparent
or white,
and through love will tear us apart
one can watch the street in peace

it rains

what country can one see through the windows
outside

my country is itself
a country
for which I don’t raise any flag
I only inhale
its air and
the mixed scent of tanner sumac and nettles
she always plucks
the stinging nettles by hand
and has never seen the sea

4.

the grownups talk about war
we don’t know what war is
we don’t believe in war
we only believe in what we’ve seen. we don’t believe
in the unseen.
we are little
we remained little
that’s what we learned, to be little,
it’s the most convenient height.
when you’re little you can hide under the table
and from there you can see the big feet moving
this way that way
and you ask yourself, what is the purpose of movement
and start loving any hiding spot

din Sînt alta

1.

sînt cîteva lucruri la care nu cred că m-aș pricepe prea bine
sinucidere
sex pe skype
playback
și-aici chiar nu are importanță că sînt afonă

am învățat însă în ultimii ani să privesc în jos în prăpastie
cu ochii aproape larg deschiși
am învățat în ultimii ani
să-mi număr mărunțișul
ca pe lingouri de aur

sînt cîteva lucruri la care nu cred că m-aș pricepe prea bine
aș ști în schimb să dorm nopți întregi într-un hotel
singură ghemuită între cearceafuri
aș adormi zîmbind ferestrei
ușor întredeschise

să constați tristețea nu e o vitejie
să spui ce trist nu e o contribuție

să te sperie orice contact rupt
orice conexiune întreruptă
nu e semn de maturitate
dar să-i lași să te vadă dezbrăcată pînă la capăt
e instinct pur
ca cel al apei care curge la vale
instinctul nevăzut al apei

2.

Nu am jumătate. Nu există jumătate pentru mine care să
completeze ceva.
Nu există gol aici în care să se așeze cealaltă jumătate.
Nu e nimic de completat.
Nu zgîrie nimeni ușa pe dinafară ca să intre.
Mă așez mereu pe o jumătate de scaun dar nu ca să fac loc
altcuiva în cealaltă jumătate.
Mă așez pe o jumătate de scaun ca uneori să pot fugi din
locul acela cu ușurință.
Iar alteori pe cealaltă jumătate mă așez tot eu. Îmi spun.
Imaginează-ți că ești alta.

3.

unii locuiesc într-o țară fără ieșire la mare
unii într-un oraș aflat în mijlocul țării
și nu-i văd marginile

unii se plimbă într-o țară
unde nu există tren
într-o singură oră
oricine trece
dintr-o
parte în alta
a insulei

unii traversează lanurile de maci
cu pușca la piept
se-ascund între flori
de privirea
dușmanului
și-adorm

unii scotocesc prin cutia cu viniluri
în Fashion Killers
pe Wrangelstrasse
traduc în română
titluri străine
toate coperțile astea Joy Division
sînt transparente
sau albe
prin love will tear us apart
se poate privi liniștit strada

plouă

ce țară se zărește prin ferestre
afară

țara mea este ea
o țară
pentru care nu flutur nici un drapel
doar inspir
aer și
miros de salcîmi oțetari și urzici la un loc
ea smulge întotdeauna
urzicile cu mîna
și n-a văzut niciodată marea

4.

oamenii mari vorbesc de război
noi nu știm ce e războiul
noi nu credem în război
noi credem doar în ceea ce am văzut. nu credem în ceea ce
nu se vede.
noi sîntem mici
noi am rămas mici
noi așa am învățat să fim mici
e cea mai convenabilă înălțime
cînd ești mic te poți ascunde sub masă
de acolo privești picioarele mari cum se mișcă
încolo încoace
de-acolo te întrebi ce rost are mișcarea
și începi să iubești orice ascunzătoare

Svetlana Cârstean is a Romanian writer, journalist, translator, and cultural manager. She published her first poems in 1995 in the collective volume, Tablou de familie (Family Picture)—an anthology inspired and introduced by Mircea Cărtărescu. Her debut poetry collection, Floarea de menghină (Vise Flower, 2008), was awarded several important national prizes. Since then, her poetry collections—Gravitație (Gravity; 2015, Trei Press) and Trado, co-written with Athena Farrokhzad (2016, Nemira Publishing House)—were received with wide acclaim and published in Sweden, Norway, Denmark, and Poland. In January 2021, Svetlana Cârstean unveiled a new verse novel, Sînt alta (I Am Another), which was unanimously praised both by readers and critics. She runs the poetry series, Vorpal, at Nemira Publishing House, where she curates the work of both debut and well-established poets. She is widely known as a cultural events manager, including Intersecțiile de miercuri (Wednesday’s Crossroads), a series of weekly dialogues with influential Romanian and international public figures.

Claudia Serea is a Pushcart Prize winning poet and translator. She has published seven poetry collections, most recently In Those Years, No One Slept (Broadstone Books, 2023). Serea is a founding editor of National Translation Month, and she co-edited and co-translated The Vanishing Point That Whistles, an Anthology of Contemporary Romanian Poetry (Talisman House Publishing, 2011). She also translated from Romanian Adina Dabija’s Beautybeast (Northshore Press, 2012) and Iulia Militaru’s The Seizure of the Beast: A Post-research (Guernica Editions, 2023). Serea serves on the board of The Red Wheelbarrow Poets and is one of the curators of the Red Wheelbarrow Poetry Readings. She writes, translates, and edits manuscripts in Rutherford, New Jersey.