Letter to Tonino

Original and Translation, from the Italian, by Donna Pucciani

You are my burden now.
You ran out of breath
last week in another country.

Across an ocean, I’ve had to
imagine the parade of bones,
the drops of moon and rain.

You sleep
in the cemetery of the mountain
cradled by sky and stone.

Now I must bear you inside
my mind and memory.
Instead of grief, we could perhaps

sing in my language or yours,
call out answers to a television quiz,
pluck figs together, dance while others pray,

conspire to glow in the dark.

Una lettera a Tonino

Adesso sei il mio carico.
Hai esaurito il tuo respiro
la scorsa settimana in un altro paese.

Attraverso un oceano, ho dovuto
immaginare il corteo delle ossa,
le gocce della luna e della pioggia.

Dormi
nel cimitero della montagna
cullato dal cielo e dalla pietra.

Ora devo portarti
dentro la mia mente e la mia memoria.
Invece del dolore, forse potremmo

cantare nella mia lingua o nella tua,
gridare le risposte a un telequiz,
cogliere i fichi insieme, ballare mentre gli altri pregano,

cospirare per risplendere nel buio.

Donna Pucciani, a Chicago-based writer, has published poetry worldwide in Shi Chao Poetry, Journal of Italian Translation, Poetry Salzburg, Meniscus, Voice and Verse, Acumen, ParisLitUp, and many other journals. Her seventh and most recent book of poems is EDGES.