The Tale of the Lost Mirror and the Tall Lamp

Original by Prabuddha Ghosh
Translated, from the Bengali, by Rituparna Mukherjee


And then, mirrors started disappearing from everyone’s homes. One could see oneself. A reflection, emitting light. A few people felt overwhelmed at the sight. A few others could not put up with it at all. But it was something that was present in everyone’s home. Everyone would stand in front of it and act more genial, more honest, more humble, more approachable. And those who would play their roles the best would stay at those beautiful houses in Bittersweet City. Some would hide the object, but definitely glanced at it sometimes.


On a particularly strange night, mirrors started disappearing from everyone’s house in Bittersweet City. It was summer. Fans whirred outside the windows of the rows of beautiful houses while air conditioners cooled the rooms inside. Dead fish could be preserved for many years at that temperature and then passed on to the eager hands and plates of the consumers. The yellow flaming heat spread through the chest and abdomen of the city like the yolk of a broken egg. The prettiest houses of Bittersweet City were competing with one another to stock the largest quantities of rice. It was rumored that the more rice they stored, the more comfortable the lives of their next generation would be. All the bridges of Bittersweet City were being torn down to prevent anyone from entering or leaving the city. The stones from these broken bridges lay heaped. And who doesn’t know that stones were the first weapons of mankind? Well, that would frame another story sometime. But, on that uncanny night, mirrors from everyone’s house started disappearing. Pabitra first noticed this matter at the crack of dawn. After that Suniti, and Subhadra thereafter-no one had mirrors in their house anymore. The trouble was that no one had the means to rehearse their parts anymore.


Autumn had vanished from Bittersweet City. Well, it wasn’t compulsory for the autumn to stay either. But many people waited for those transitory days. The government issued a fatwa one time… the people would have to obey each letter writ in that order… a few had said they would change the letters of that document. The people of the stout, blackened houses of the city, who spent their days in wet dreams and their nights in dry worry, befriended them in this peculiarly intimate language. They had framed a new Barnaparichay, an introduction to letters. But that’s a story for another day. The government had sent gun-toting soldiers with stitched lips and cut ears. They had been crushed; their eyes had holes in them. Bittersweet City read in the papers how these people were tied to the stake and carried away. The news was relayed in great details in some other page of the newspaper- these people were barbecued at the stake for three days in a makeshift fire made with the deforested trees of an adjoining forest. That had increased the temperature so much that autumn did not visit the city that year. The people of Bittersweet City did not witness autumn for many years thereafter. The word autumn began to fade away from the dictionary, strangely, without informing anyone. First, the second letter ‘u’ became ‘n’, the fourth letter ‘u’ and fifth letter ‘m’ disappeared, then ‘t’ became ‘l’ and went and fixed itself at the end. In everyone’s dictionary. Although autumn ceased to exist, the customary drumbeat of the sacrifices would ring clear quite often.


-Has an outsider entered the city?

-Impossible! All the bridges are broken. There are landmines underneath the broken stones. The barbed wires are laced with cyanide.

-What about those who dared to change the letters?

-They have been burnt in all probability, but…


-Whenever the government sponsored artist paints someone’s portrait, the faces of the letter-changers take over. For instance, the other day, Anandasundar babu had come to get his portrait made. But the face in the canvas turned to be the face of one of the letter-changers.

-Strange! Change that idiot, appoint a fresh painter. Bittersweet won’t tolerate such…

-Certainly. But there was no trouble even though the face had changed. The people who are getting their portraits sketched do not have mirrors in their homes. They are therefore convinced that’s how they look. Their family members have started to accept them as well.

-Fair enough. And how goes the writing?

-There is a growing trend of mythological horror, blurred historical novel and in poetry, a proclivity for abstract symbols. The radars that we have fixed are strong enough to catch and decode these signs. Everything is in order.

-We had ordered erasers. Have they been imported?

-Yes, everything is sorted. We have almost finished erasing the illegal bodies. Even those gasping at the rail tracks. The dwellers of the stout houses are about 60% done. We have almost completed listing those who have not been able to pay back their agricultural loans.

-Great! But we cannot hinder the development. Start the rail tracks. Open the industries. Conduct an election to select new contractors. Appoint new workers on contract after that. There is no illness anymore.

-Right. There is no illness here anymore. We will manage the disappearance of autumn. We have readied the machine having the rhythm of the dhak (1). If we play that music from the machine, the people of the stout houses would leave their work and go home and celebrate. The beautiful houses will be decorated with rangoli (2) for a few days. The colors of the rangoli are so vivid that the word ‘victim’ will fade away from the dictionary, just the word ‘illusion’ will remain. A balanced process.

-Indeed. But there is a bothersome matter… the media won’t accept it as real if everything is sorted so smoothly. They will speculate this is fiction. The reality should be jagged, rough. Have you spun a story about the disappearance of the mirrors and the insolence of the workers?

-No, actually there is a problem. The tall lamps, akashpradip (3), have been lit in many households. We have not been able to extinguish them at all. The research and analysis front are not able to comprehend the problem. They have drained the waters of an entire river to douse the fire but have failed. It is notoriously mysterious.

-Damn! This is a crisis. Alright, report the events chronologically…


They got up from the rail track with a start. They were returning to Bittersweet City. It was humid, without rains. They had left eons ago. There was a sudden uproar—what if the virus spreads! The half-ruined factories shut down, as did the deflated shops and the sparse agriculture. They were returning to their stout, decayed houses. The bridges to Bittersweet had been broken. There were no restaurants. They had a stomach full of hunger and stale flatbreads and pickles. As well as fatigue. Lying on the rail tracks, they saw a little girl descend like a moon. They didn’t know that she had vomited blood at her doorstep and passed away after walking a hundred and fifty kilometers. Although dead, the little girl hung from the sky like the moon, smiling, singing them a lullaby. That night the mirrors vanished from the houses of Bittersweet City. Caught in the spell of her smile and song, people on the rail tracks didn’t realize when their legs, hands, heads, ankles were severed under the wheels of the train. This happened to quite a few. They were returning home like a huge procession. A few hung themselves, a few inhaled methanol, a few had sunstroke. Are all processions destined to reach to the safety of homes? However, the wise collectors of mirrors in Bittersweet knew that bloodstains would not remain long. Meanwhile, the people woke up hurriedly as soon as the decimated factories, ruined stores and sparse agriculture started moving ahead slowly like a huge python. The stars slid down from the sky, the moon slipped away, and overcoming the waves of disruption, the steady march of work and hunger began. The stamping feet of this steady procession spewed dust everywhere. A musty smell of sweat spread. Perhaps it rained because of this amalgamation of dust and sweat. The people of Bittersweet clutched at their memories in the sound and smell of rain, a rain that seemed to wreck the world. It washed away the dried stains of blood, drenched the bodies of the dead on the street. The rain pushed the ashes of the barbecued people back to the soil. The cut-eared and stitch-lipped didn’t notice in the rain that innumerable kaknus (4) birds had flown into the city. Their whistles rang melancholy in the city. Many people in Bittersweet, hearing the tender tune, immersed themselves in romance. They hadn’t made love like this in ages. The kaknus birds started bleeding in a strange agony. Droplets of blood fell inside the open mouths of the dead on the streets, in the hollows of the eyes of those cut by the trains, on the ashes. The birds dug out the dreams from the bodies of these people and flew away. A few of these birds built their nests in the leaves of the large trees of the almost mowed down forest. Most kept flying.


And in this way, one day the distance between the letters in the autumnal word Hemanta (5) will increase. Long back, at this time, the roof of the stout houses would turn yellow with the fallen leaves. People would paint pictures, write stories and poems about it. But now the leaves of Bittersweet City fall uncontrollably, incessantly. Just like tufts of hair fall from the head after chemotherapy, in clumps at first, then all, steadily. The akashpradips burn bright in Bittersweet City. The mirrors that reflected well-fed faces have disappeared. The akashpradip will keep burning. It will never be put out because it was lit by the smile of the little girl.


(1) Dhak: a traditional drum played during festivities in West Bengal and Bangladesh.

(2) Rangoli: patterns made during festivals, especially Diwali, with powdered color; seen as auspicious and harbinger of good fortune.

(3) Akashpradip: a tall lamp lit for the entire Bengali month of Kartik in the memory of ancestors.

(4) Kaknus: a phoenix-like bird in Bengali regional myths that sacrifices itself in fire, resurrects itself, and bleeds from its heart.

(5) Hemanta: the dry, late autumnal season in Bengal.

উধাও-আয়না আর আকাপ্রদীপের লোককথা


তারপর সবার ঘর থেকে হঠাৎ উধাও হয়ে যেতে থাকল আয়না। নিজেকে নিজেই দেখা যায়। প্রতিবিম্ব। আলো ঝলকায়। কেউ কেউ সেটা দেখেই আবেগবিহ্বল। কেউ সহ্য করতেই পারত না। কিন্তু, সক্কলের বাড়িতেই থাকত। প্রত্যেকে ওটার সামনে দাঁড়িয়ে আরও ভাল, আরও নৈতিক, আরও বিনয়ী, আরও পরমনোলোভা হওয়ার অভিনয় করত। যার অভিনয় সবচেয়ে ভাল হত, সে হরষেবিষাদের সুন্দর বাড়িগুলোয় থাকতে পারত। কেউ কেউ লুকিয়ে রাখত, কিন্তু দেখত ঠিকই। এক আশ্চর্য রাতে হরষেবিষাদ শহরে সকলের ঘর থেকে উধাও হয়ে যেতে শুরু করল আয়না। অথচ, তখন ফটফটে রোদ্দুরমাস। সুন্দর বাড়িগুলোর জানলার বাইরে বোঁবোঁ পাখা ঘুরছে, ঘরের ভেতর ঠাণ্ডা-যন্ত্র। মরা মাছ এর’ম ঠাণ্ডায় বহু বছর বেঁচে থাকে। তারপর খদ্দেরের হাতে পাতে চালান হয়ে যায়। তখন হলুদ হলুদ রোদতাপ কুসুমভাঙা পোচের মতো শহরের বুকে-পেটে ছড়িয়ে পড়ছে। তখন চাল জমা ক’রে রাখার প্রতিযোগিতা চলছে হরষেবিষাদের সবচেয়ে সুন্দর বাড়িগুলোর মধ্যে। যে যত চাল জমাতে পারবে, ততগুলো প্রজন্ম নিশ্চিন্তিতে দুধেভাতে থাকবে- এর’ম রটে গেছিল। হরষেবিষাদে সব সেতুগুলো ভেঙে ফেলা হচ্ছিল তখন। কেউ যাতে বাইরে থেকে ঢুকে না পড়তে পারে। কেউ যাতে পালিয়ে না যেতে পারে। সেতু ভাঙার পাথরগুলো জমছিল। আর, পাথরই যে দুনিয়ার প্রথম হাতিয়ার তা কে না জানে? সেসব নিয়ে একটা অন্য গল্প হবে ‘খন। কিন্তু, সেই আশ্চর্য রাতে সবার ঘর থেকে আয়না হাওয়া হয়ে যেতে শুরু করল। ভোর হতেই পবিত্র প্রথম খেয়াল করেছিল ব্যাপারটা। তারপর সুনীতি, তারপর সুভদ্র- কারোর ঘরেই আয়না রইল না। মুশকিল হল যে, অভিনয় ঝালিয়ে নেওয়ার উপায় রইল না কারোর।

হরষেবিষাদ শহরে শরৎ গায়েব। থাকতেই যে হবে এমন কথাও নেই। কিন্তু, আশা করে থাকত অনেকেই। সেই একবার সরকার থেকে ফতোয়া দিয়েছিল, পরোয়ানার প্রতিটি অক্ষর যে মানবে না তাকে… কেউ কেউ বলেছিল অক্ষরগুলো পাল্টে দেবে। শহরের বেঁটেমোটা কালোকোলো ঘরগুলোয় যারা দিনে ভেজা-খোয়াব আর রাতে শুখা-দুশ্চিন্তা নিয়ে কাটাত, তাদের সঙ্গে অদ্ভুত-নিবিড় ভাষায় সখ্য গড়ে তুলছিল। কী এক বর্ণপরিচয় লিখছিল তারা। সে এক অন্য গল্প অবশ্য। সরকার থেকে ঠোঁট-সেলাই-করা কানকাটা হাজারখানেক বন্দুকবাজ পাঠানো হয়েছিল। ওদের থেঁৎলে, চোখ ফুটো ক’রে দিয়েছিল। হরষেবিষাদ শহর কাগজে দেখেছিল- মানুষগুলোকে খুঁটোয় বেঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। বিস্তারিত খবর ভেতরের পাতায়-  শিক্‌-কাবাবের মতো, লাগোয়া জঙ্গলের অনেক অনেক গাছ কেটে আগুন জ্বালিয়ে, খুঁটোয়-বাঁধা মানুষদের তিনদিন ধরে ঝলসানো হচ্ছে। তাতে এত গরম বেড়ে গেছিল যে, শরৎকাল আসেইনি। তারপর বহু বছর শরৎকাল দেখেনি হরষেবিষাদের লোকেরা। শরৎকাল শব্দটা অভিধান থেকেও কেমন ক্ষয়ে যেতে লাগল, আশ্চর্যজনকভাবে, কাউকে কিছু না জানিয়েই। প্রথমে ‘র’ গিয়ে ‘ল’-এর জায়গাদখল করল। তারপর ‘শ’ ভোল বদলে নিল ‘স’-তে। তারপর ধীরে ধীরে আরও ক্ষইতে থাকল। সবার অভিধানেই। শরৎকাল বলে কিছু রইল না বটে, কিন্তু বলির ঢাক বেজে উঠত মাঝেমাঝেই।

-বাইরে থেকে কেউ ঢুকে যায় নি তো?

-ইমপসিবল্‌! প্রতিটা সেতু ভাঙা। ভাঙা পাথরগুলোর নিচে মাইন। কাঁটাতারে সায়ানাইড মাখানো।

-যারা অক্ষর পাল্টে দেওয়ার ব্যাদড়ামো করছিল?

-ইন অল প্রোব্যাবিলিটি, ঝলসানো হয়ে গেছে। বাট…


-সরকারি চিত্রশিল্পী কারোর পোর্ট্রেট আঁকলেই ওই লোকগুলোর মুখ বসে যাচ্ছে। সেদিন অনিন্দ্যসুন্দরবাবু পোর্ট্রেট আঁকাতে গেছিলেন। কিন্তু, ক্যানভাসে মুখটা অক্ষর-পাল্টানোদের একটার মুখের মতো হয়ে গেল।

-স্ট্রেঞ্জ! চেঞ্জ দ্যাট ইডিয়ট, অ্যাপয়েন্ট আ ফ্রেশ পেইন্টার। হরষেবিষাদ ওন্ট টলারেট সাচ্‌…

-সার্টেনলি। কিন্তু মুখ বদলে গেলেও এই নিয়ে কিচ্ছু গোলমাল হয়নি। যাদের পোর্ট্রেট আঁকছে, তাদের বাড়িতে আর কোনও আয়না নেই। তারা বিশ্বাস ক্ক’রে নিচ্ছে যে, ওটাই তাদের মুখ। দেয়ার ফ্যামিলি মেম্বারস হ্যাভ স্টার্টেড টু অ্যাকসেপ্ট দেম।

-ফেয়ার এনাফ। আর, লেখাটেখা কেমন চলছে?

-মাইথোলজিকাল হরর, ব্লারড হিস্টরিক্যাল নভেল… কবিতায় অ্যাবস্ট্রাক্ট সংকেতের ট্রেন্ড বেড়েছে। আমরা যে র‍্যাডারগুলো লাগিয়েছি, দে আর স্ট্রং এনাফ সংকেতগুলো ধরতে আর ইন্টারপ্রিট করতে। এভরিথিং ইজ ইন অর্ডার।

-যে ইরেজারের অর্ডার দেওয়া হয়েছিল, সেগুলো ইম্পোর্ট করা হয়েছে?

-হ্যাঁ। এভরিথিং সর্টেড। যাদের শরীর বেআইনি, তাদের অলমোস্ট ইরেজ করা হয়ে গেছে। রেলট্র্যাকে ধুঁকছিল যারা, তাদেরও। যারা বেঁটেমোটা বাড়িগুলোতে ছিল, তাদের ৬০% ডান। ক্ষেতিবাড়ির ঋণ বেড়ে গেছে যাদের, তাদের লিস্ট তৈরি প্রায় কমপ্লিট।

-গ্রেট! বাট ডেভেলপমেন্ট বন্ধ হতে পারে না। রেলট্র্যাক চালু করো। কারখানা খুলে দাও। কনডাক্ট অ্যান ইলেকশন টু সিলেক্ট নিউ কন্ট্র্যাক্টরস- তারপর কন্ট্র্যাক্ট দিয়ে নতুন ওয়ার্কারদের অ্যাপয়েন্ট করবে। এখন আর কোনও অসুখ নেই।

-রাইট। এখানে আর কোনও অসুখ নেই। শরৎকাল উবে যাওয়াটা ম্যানেজ হয়ে যাবে। ঢাকের রিদম্‌ সেট করা মেশিন তৈরি। মেশিন থেকে সুর ছুঁড়ে দিলে বেঁটেমোটা বাড়ির লোকেরা কাজের মিছিল ভেঙে ঘরে ফিরে হইহল্লা করবে। ক’দিন সুন্দরপানা বাড়িগুলোর দেয়ালে রঙ্গোলি ঝরে ঝরে পড়বে। তাতে এত রঙ যে, বলি শব্দটা ডিকশ্‌নারি থেকে হারিয়ে যাবে, শুধু মায়া রয়ে যাবে। আ ব্যালান্সড প্রসেস।

-ইনডিড। কিন্তু, একটা খচখচে ব্যাপার… এত স্মুদলি সব সর্টেড হয়ে গেলে মিডিয়া এটাকে রিয়াল বলে মানবে না। দে উইল স্পেকুলেট দিইজ অ্যাজ ফিকশন। রিয়ালিটি হবে খাঁজকাটা, রাফ। আয়না-উধাও আর ওয়ার্কারদের বেচাল নিয়ে একটা কিস্‌সা বানালে?

-না, মানে অ্যাকচুয়ালি, সমস্যা একটা আছে। আকাশপ্রদীপ জ্বলে গেছে। নেভানো যাচ্ছে না কিছুতেই। রিসার্চ টিম, অ্যানালিসিস ফ্রন্ট বুঝতে পারছে না। আস্ত একটা নদীর জল পাইপে ভরে ছিটিয়েও নেভানো যায় নি। নটোরিয়াসলি মিস্টিরিয়াস।

-ড্যাম! এসব পাতি ক্রাইসিস। আচ্ছা, রিপোর্টটা একবার ক্রনোলজিক্যালি বলো তো…


ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়ছে ওরা। রেলট্র্যাক থেকে। হরষেবিষাদে ফিরছিল। গুমোট, বৃষ্টি নেই। ওরা অনেকজন্ম আগে গেছিল। হঠাৎ শোর উঠল, ভাইরাস ফৈল না যায়ে- ঝুপঝাপ বন্ধ হয়ে গেল আধভাঙ্গা কারখানা, মিয়োনো দোকান, এলানো ক্ষেতিবাড়ি। নিজেদের বেঁটেমোটা ক্ষয়াধোয়া বাড়ির দিকে ফিরছিল ওরা। হরষেবিষাদের সেতুগুলো ভেঙে দেওয়া হয়েছে। রেস্তঁ নেই। বাসি রুটি-আচার আছে, বুকভরা ক্ষিদে। শ্রান্তিও। রেলট্র্যাকে শুয়ে ওরা দেখেছিল একটা বাচ্চা মেয়ে চাঁদ হয়ে নেমে আসছে; জানত না বাচ্চাটা দেড়শো কিলোমিটার হেঁটে এসে বাড়ির সামনেই রক্তবমি ক’রে মরে গেছে। মরে গেলেও চাঁদ হয়ে ঝুলছে আর হাসছে বাচ্চা মেয়েটা। লোরি শোনাচ্ছে। ওই রাতেই হরষেবিষাদের ঘরগুলো থেকে আয়না উধাও হয়ে যাচ্ছিল। ওই হাসি-লোরিতেই ওরা বোঝেনি কখন রেলের চাকায় মুণ্ডু, হাত, পেট, গোড়ালি কাটা গেছে। এর’ম অনেকেরই হয়েছে। একটা বিশাল মিছিলের মতো ফিরছিল সবাই; মাঝে কেউ গলায় দড়ি, কেউ মিথানল, কেউ সানস্ট্রোক। সব মিছিল যে ঘরের নিশ্চিন্তি পাবেই, এমন কথা কোন পাঁজিতে লেখা আছে? তবে, রক্তের দাগ যে বেশিদিন থাকে না, হরষেবিষাদের বিজ্ঞ আয়নাপোষারা তা জানত। ওদিকে ছেঁড়াফাটা কারখানা, ধ্বসে পড়া দোকানপাট, ফুটিফাটা ক্ষেতিবাড়ি ময়ালভঙ্গিতে আবার নড়েচড়ে উঠতেই এরাও সকলে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠল। আকাশের তারা খসে খসে নেমে এল, চাঁদ খুলে খুলে নেমে এল, ঢেউ ভেঙ্গেগড়ে আবার কাজের মিছিল ক্ষিধের মিছিল চলল। সে মিছিলের পায়ে পায়ে ধুলো উড়ল খুব। তাদের ঘামে ঘামে সোঁদা গন্ধ ছড়াতে লাগল। অত ধুলো আর সোঁদা গন্ধের মিশেলেই বোধহয় বৃষ্টি নামল। হরষেবিষাদের লোকেরা অনেক স্মৃতি হাঁকড়ে বৃষ্টির স্বাদ-গন্ধ মনে করতে চাইল। সে এক চরাচর উজাড় করা বৃষ্টি। রক্তের শুকনো ছাপ ধুয়ে গেল, পথে-মরাদের গা ভিজে গেল। যাদের শিক-কাবাব বানানো হয়েছিল, তাদের শরীরের যতটুকু শিক-কাবাব না হয়ে ছাই হয়ে গেছিল, সেই ছাইগুলো মাটি-জাগানিয়া বৃষ্টিতে মাটিতে থিতু হয়ে যেতে লাগল। এত বৃষ্টিতে কানকাটা আর ঠোঁট-সেলাইরা কেউ ঠাহর করতে পারে নি অসংখ্য কাকনুস পাখি উড়ে এসেছিল। তাদের শিস করুণ সুরে বইতে লাগল। হরষেবিষাদের বহু লোক অমন অদ্ভুত সুর শুনে শৃঙ্গাররসে ডুবে গেল। এমন সঙ্গম নাকি অনেকরাত তারা করেনি। আশ্চর্য শোকে কাকনুস পাখিদের বুক থেকে রক্ত ঝরতে লাগল। ফোঁটা ফোঁটা রক্ত। পথে-মরাদের হাঁ-মুখে পড়ল, রেলে-কাটাদের চোখের গর্তে পড়ল। ছাইয়ের ওপরে পড়ল। কাকনুসরা সেসব মানুষের শরীর আর ছাই থেকে খোয়াব খুঁটে খুঁটে নিয়ে উড়ে চলল। কোনও কোনও কাকনুস প্রায়-ফুরন্ত জঙ্গলের টিঁকে যাওয়া কিছু ঘনবৃক্ষের পাতার আড়ালে বসত বানাল। কাকনুস উড়ে চলল


এর’ম করেই একসময় হেমন্তের অক্ষরগুলোর দূরত্ব বেড়ে যাবে। অনেক আগে এর’ম সময় রাস্তা আর বেঁটেমোটা বাড়ির চালাগুলো ঝরাপাতায় হলুদ হয়ে যেত। লোকেরা ছবি আঁকত, গল্প-কবিতা লিখত সেসবের। কিন্তু, এখন হরষেবিষাদ শহরে পাতা ঝরতেই থাকবে। অবিরাম। নিয়ন্ত্রণহীন। কেমোথেরাপির পরে যেমন চুল উঠে যায়, প্রথমে গোছা গোছা পরে দু-তিনটে, তারপর একটা-একটা ক’রে সব। হরষেবিষাদ শহরে আকাশপ্রদীপ জ্বলে উঠছে। আয়নায় দুধভাতের প্রতিবিম্ব ছিল; আয়নাগুলোই উধাও। আকাশপ্রদীপ জ্বলেই থাকবে। বাচ্চা মেয়েটার হাসি দিয়ে জ্বালানো বলেই নাকি আকাশপ্রদীপ নিভবেনা আর কখনও।

Rituparna Mukherjee is a part of the faculty of English and Communication Studies at Jogamaya Devi College at the University of Calcutta. Her master’s in English Literature is from University of Calcutta and her MPhil in Second Language Acquisition and Strategic Competence in ESL Learners is from Jadavpur University. She is currently pursuing her doctoral degree in Gendered Mobilities in West African and Afro-Diasporic Literature at IIIT Bhubaneswar. She is a published poet, short fiction writer, and a passionate translator. She translates Bengali and Hindi fiction into English and is an editor at The Antonym Magazine. Her poems, short stories, and translations have been published at Kitaab, The Antonym Magazine, Gulmohar Quarterly, Monograph Magazine, Rewrite Magazine, The Pinecone Review, Borderless Journal, Parcham Magazine, Narrow Road Journal and several anthologies. She is currently working on the translation of a gothic novel by Bengali author Shakyajit Bhattacharya, tentatively scheduled for publication at the end of this year, along with the translation of two Hindi short story anthologies. She is also an ELT trainer, consultant, and ESL author outside of her work and research schedule.

Prabuddha Ghosh lives in Kolkata. He is currently working as a Senior Research Fellow in the department of Comparative Literature at Jadavpur University. He completed an MA in Comparative Literature from the same university. He has presented research papers at several international conferences. Some of his research articles have been published in peer reviewed journals. He writes poems, short-stories, and essays. His stories have been published in webzines like Aihik,, and 4 Number Platform. A collection of poetry named Jakhon Sangbidhan Bodle Jachche was published in 2021 by Yapanchitra foundation. Prabuddha also plays and teaches chess. Shah Maat, his book on chess, was published by Boibhashik Prokashoni in January 2023. He has received the Shyamal Gangopadhyay Short Story Award in 2022 from The Antonym Magazine.

Translator’s Note:
As a translator, I feel a strong responsibility to explore and highlight works that are not yet focused on in the mainstream regional literary paradigm. New and upcoming voices of regional literature, such as Bengali works, bring in new points of view, new ways of looking at the world. Prabuddha is one such voice that I have had the pleasure of reading recently. He has a stark and honest measure of the social foibles and portrays them well in his narratives. This piece is one such example in which he uses black humor and folktale paradigms to highlight the difficulties of the lower middle class and the poor in urban Bengal.