Original by Nafissatou Dia Diouf
Translated, from the French, by McCalee Cain

The dark lagoon water lapped in a dull, regular rhythm, whispering a funereal, muddy music. The tormented vastness reflected no trace of light from the starry sky. The city lights flickered and died out as dawn hesitantly approached.

The man chastised himself silently:

“It’s now or never, you have to go.”

The water of oblivion swelled forcefully. The key to his peace of mind was there beneath the gloomy pull; he felt it. Soon the city would fill up again with sleeping mutants, vomited by the hundreds out of the buses coming in from the housing projects on the outskirts of the city. Then curious onlookers would gleefully swarm around the body bloated with water. He would hear their commentary from the muddy depths: “What other end could we imagine for a drunk like him? Proves that even someone who drinks so much can drown himself.” Others would sarcastically chime in, “in any case, he won’t sink any lower now.”

“You can’t give those vultures the satisfaction. Get on with it!”

But they were the freaks. They lived in the cités-dortoirs1 on the edge of life, where the barren buildings had spread as quickly as germs in an epidemic. The city had created these conformist clowns with their impeccable boubous and hollow stomachs who haunted the litter-strewn hallways of the Ministries. At dawn, they ascend the shaky steps of public busses that had been rebranded “Inch Allah” to go into the city and work like reasonable, well-molded slaves until sundown. These mindless pencil-pushers, these low-earners who haughtily judged his fall from grace because some random pen happened to linger on his name in a list of expendables.” Then he had sunken into despair. After hanging on in vain to the branches of dignity and fighting as best he could against the gusts of shame and contempt. Yes, his only mistake had been to surrender to his fate. He drank for the first time that night but not the last. Because he couldn’t bear the gaze of Astou and Safina. Today, it didn’t matter much to him to be called a drunk because he was going to die anyways.

Astou…The branch broke the day he knew that she knew. As with everything she did, she put her heart into feigning ignorance. She took care of the household chores at dawn before waking up Safina to bathe her. The little one, still sleepy, went to school on an empty stomach. Then Astou would drag her old table to the doorstep to sell peanuts in paper cones or seasonal fruit to passersby. Mostly she gave the neighborhood gossips the occasion to sneer.

That day, wandering through the city in methodical search of a little work as a security guard or even a porter, he had met Mamadou, his office mate of eight years that he worked with at the ministry. After a few minutes of small talk, an awkward silence settled about them. They clearly didn’t have anything more to say to each other as they didn’t belong to the same world anymore: one hiding in his smallness, working tenaciously to take up the least space possible and go unnoticed and the other trying desperately to hold on to a certain “normality” despite his threadbare pants and his sandals eaten away by the city’s broken sidewalks. Beneath his attempt to carry on the conversation, he seemed tormented. Tired of these constrained effusions and large hollow smiles, the former civil servant got ready to put an end to this masquerade and finally take leave when Mamadou blurted out:

“In fact, your wife called the office about three weeks ago…It was stupid of me; I should have told her that you were in the bathroom…”

That evening, he was ashamed to return home. That evening, he drank his first drop of alcohol.

No, the decline didn’t happen all at once like in the movies. He had clung to his lean branch for a long time. Every morning he would get up, get dressed, and cram into the crowded Ndiaga Ndiaye buses to ramble around the city. In the evening, feet bruised, he would return to the warmth of his loved ones and complain endlessly of the miseries of the Ministry. Astou, complacent, consoled him with her tender gestures.

The first ends of the month were difficult as he had to come up with increasingly creative excuses to justify to Astou why he couldn’t provide any money for household expenses: stolen wallet, late paychecks, and on and on. Astou never complained. It was killing him to see her swallow her pride and put up a stall in front of the door, and thanks to her little business, she kept the house alive. His pride was deeply wounded. He would secretly watch her in the evenings, when, bent over in the pale light of the streetlight that weakly lit the courtyard, she would weave baskets of palm fronds that she would sell the day after at the neighborhood market. From her beautiful, fine fingers that he would have wanted to adorn with the finest jewels, she would robotically handle the pernicious material that slashed her skin and left her hands riddled with splinters.

“Not qualified enough.” These three words circled through his mind in a nagging music that haunted his spirit, like a jingle of a sadistic children’s rhyme hammering in his head, deepening his shame again and again. This was the terse verdict delivered from the underling charged with the cowardly task of downsizing the bloated Ministry. The fat cats of the top floor always propped themselves up on their padded armchairs. He had nothing to break his fall but the filthy sidewalk. With each passing hour that day, his incredulity had been replaced by a silent rebellion.

He had been ambitious in his younger years. Passionate even, during the idealism and egalitarian aspirations of his student days. But once in the belly of the beast, the system crushed his utopian visions and threw him to the curb already packed with other students. This was the lot of his generation. What came next was unsurprising. He had taken an administrative exam and was hired at the Ministry as a category E agent. Today, the story had the aftertaste of déjà-vu… like a jingle.

“Go on, you have to go!”

A shiver crept up his spine. He had been there for hours now, his gaunt silhouette hovering over the brackish water. He cursed himself for his cowardliness. His muddy feet refused to sink into the soft soil. Petrified, he didn’t dare take the plunge. The day was about to dawn.

A muffled sob ripped the curtain of the night. No matter what he wasn’t going to cry. He had to remain a man to the end! His throat was swollen. Was his pride going to betray him after all? The trembling flared again like a last jolt before his final leap.

He had a lump in his throat. He thought again of his life, of his family, of little joys and tremendous miseries. Even the depths of the water refused him any hospitality. His life spread out before his eyes at a pace that gave him vertigo. And to accompany the sad images projected in his brain, the clear sound of laughter, of Safina playing hide-and-seek with him in the courtyard of the home.

His broken reflection called out to him. So he would never see Astou again? Or Safina?

He was choked up…but he wasn’t the one who was crying. Becoming aware of a presence at his back, he jumped and lost his balance. Though adjusted to the dark, his eyes couldn’t make anything out in the wild, bushy mass of marsh plants. The wind howled.

“Who is it?” he threw out into the dark nothingness. Only his echo replied to him, an ironic jingle.

He squinted a bit harder. The disheveled plants, swept by a gust of wind, revealed a spluttering little girl cowering in the darkness, paralyzed by the cold and fear. In a flash, he thought of Safina, tucked in at their house, still sleeping peacefully, wrapped up in blankets.

He pulled his feet from the water and advanced slowly towards the little girl, very softly to avoid frightening her. With both hands, he spread the bullrush stems that slapped at his face. At her feet lay a corroded metal bucket. She must have been seven or eight, like Safina.

“What are you doing here at this early hour?”

Between two hiccups, the child struggled to speak.

“My maman… sent me to look for water… like every morning… to wash my little brothers and… my sandal got stuck in the water. It’s my only pair…”

It was then that he understood his hesitation. He had lacked a reason to jump in the water…but above all, he lacked a reason to come back up.


1- Commuter cities designed to house large communities of workers who travel to work in nearby cities.

Sables Mouvants

L’eau sombre de la lagune bruissait de son clapotis vaseux en une funeste musique, sourde et régulière. Le ciel pourtant constellé ne trouvait pas le plus petit reflet blafard sur cette immensité tourmentée. Les dernières lumières de la ville n’en finissaient pas de mourir dans cette aube hésitante.

L’homme se morigénait intérieurement :

« Allez, il faut y aller, c’est le moment ou jamais. »

L’eau de l’oubli ondulait toujours, impérieuse. Il le sentait, la clé de sa quiétude était dans ses replis glauques. Bientôt la ville se repeuplerait de mutants endormis, vomis par centaines des bus de banlieues. Alors, trop heureux, les curieux s’agglutineraient autour de son corps gonflé d’eau. Il entendrait du fond boueux les commentaires : « Quelle autre fin pouvait-on imaginer pour une “éponge” comme celui-là ? Preuve est faite que le trou sans fond qu’il était pouvait se noyer. » D’autres sarcastiques laisseraient échapper un « il ne tombera pas plus bas, de toute façon ».

« Il ne faut pas laisser ce plaisir à ces vautours, allez! »

C’étaient eux, les monstres. Ils vivaient dans des cités-dortoirs, en marge de la vie, où les baraques avaient « champignonné » aussi rapidement que les germes, comme par endémie. La ville avait créé ces guignols bien pensants aux boubous impeccables au ventre creux qui hantaient les couloirs sales des ministères. Convenables et pétris, ils gravissaient dès l’aube les marches bancales des véhicules de transport en commun rebaptisés « Inch Allah» pour se rendre en ville travailler servilement jusqu’au soleil couchant. Ces gratte-papier à la tête vide, ces gagne-petit qui jugeaient avec hauteur sa déchéance parce qu’un stylo hasardeux s’était arrêté sur son nom dans la liste des « déflatables ». Alors, il avait sombré. Après s’être vainement accroché aux branches de la dignité, résistant du mieux qu’il pouvait aux bourrasques de la honte et du mépris. Oui, son seul tort avait été de s’incliner face au sort. Parce qu’il ne pouvait plus supporter le regard de Astou et de Safina. Il avait bu ce soir-là pour la première fois mais… pas la dernière. Aujourd’hui, peu lui importait qu’on l’appelle « éponge » puisqu’il allait mourir…

Astou… La branche s’est cassée le jour où il sut qu’elle savait. Pendant tout ce temps elle avait feint d’ignorer, égale à elle-même, le cœur à l’ouvrage. Elle abattait dès l’aube les tâches ménagères avant de réveiller Safina pour la doucher. La petite, ensommeillée, se rendait à l’école le ventre vide. Puis Astou trainait sa vieille table sur le pas de la porte et offrait aux passants quelques cornets de cacahuètes ou des fruits de saison. Elle offrait surtout aux mégères du coin l’occasion de ricaner.

Ce jour-là, dans son errance citadine, à la recherche constante du moindre emploi de gardien ou même de portefaix, il avait rencontré Mamadou, son voisin de bureau pendant les huit années qu’il avait passées au Ministère. Après quelques minutes de banalités, un silence gêné s’installa. Ils n’avaient vraisemblablement plus grand-chose à se dire. Ils n’appartenaient plus au même monde : l’un se confinait difficilement dans sa petitesse, s’employant avec acharnement à prendre le moins de place possible pour se faire oublier pendant que l’autre tentait de s’accrocher à une certaine « normalité » malgré ses pantalons élimés et ses sandales consumées par le bitume gangrené de la ville. Sous sa volubilité affichée, son vis-à-vis semblait tourmenté. Las de ces effusions un peu contraintes et des sourires larges et jaunes, l’ex-fonctionnaire du Ministère s’apprêtait à mettre fin à cette mascarade en prenant enfin congé quand Mamadou débita, tout de go :

« Au fait, ta femme a appelé il y a environ trois semaines au bureau… C’est bête, j’aurai pu lui dire que tu étais aux toilettes… »

Ce soir-là, il eut honte de rentrer à la maison. Ce soir-là, il but sa première goutte d’alcool.

Non, la décadence n’était pas arrivée brutalement comme dans les films. Il était resté croché pendant longtemps à sa branche sèche. Il se levait et s’habillait tous les matins. Tous les matins, il s’engouffrait dans les Ndiaga Ndiaye et errait dans la ville. Le soir, les pieds meurtris, il retrouvait la chaleur des siens et se plaignait sans fin des misères du Ministère. Astou, complaisante, le consolait de ses gestes tendres.

Les premières fins de mois furent difficiles car il devait déployer des trésors d’ingéniosité pour justifier à Astou qu’il ne pouvait pas donner de l’argent pour la dépense : portefeuille volé, retards de salaires, tout y passait. Astou ne se plaignait jamais. La mort dans l’âme, il la vit un matin dresser un étal devant la porte, refoulant sa fierté et, grâce à son petit commerce, elle faisait vivre la maison. Son orgueil était blessé. II l’observait à la dérobée le soir, quand, penchée sous la lumière blafarde du lampadaire public qui éclairait faiblement la cour, elle tressait des paniers en feuilles de rônier quelle vendait le lendemain au marché du quartier. De ses beaux doigts fins qu’il aurait voulu parés des plus beaux bijoux, elle maniait comme un automate le méchant matériau qui lui entaillait la peau et laissait ses mains criblées d’échardes.

« Pas assez qualifié ». Ces trois mots devaient revenir à son esprit comme une musique lancinante qui hantait son esprit, comme la ritournelle d’une mauvaise comptine d’enfants sadiques qui martelaient sa tête pour le mortifier plus encore. C’était le verdict laconique qu’avait eu le sous-fifre à qui était revenue la lâche besogne de « dégraisser » le Ministère ventripotent. Les pansus du dernier étage, eux, se calaient toujours dans leurs fauteuils capitonnés. Lui n’avait eu pour amortir sa chute que le trottoir sale d’urine et de fientes. Au fil des heures, ce jour-là, son incrédulité avait laissé la place à une sourde révolte.

Il avait été ambitieux dans ses plus jeunes années. Fougueux, même, pendant ses humanités de post-soixante-huitard assoiffé de chimères égalitaires. Mais une fois dans le ventre de la bête, le boyau académique avait broyé ses utopies pour rejeter sur les pavés déjà combles l’ivraie estudiantine. Il avait été de la fournée. La suite était sans surprise. Il avait passé concours administratif et fut intégré au Ministère comme agent de catégorie E. Aujourd’hui, l’histoire avait un arrière-goût de déjà-vu… Comme une ritournelle.

« Allez, il faut y aller ! »

Un frisson remonta le long de son échine. Voilà plusieurs heures que sa silhouette efflanquée surplombait l’eau saumâtre. Intérieurement, il se maudissait pour sa couardise. Ses pieds boueux refusaient de s’enfoncer dans le sol pourtant meuble. Tétanisé, il n’osait plonger. Le jour n’allait pas tarder à se lever…

Un sanglot étouffé déchira le rideau de la nuit. Il n’allait tout de même pas se mettre à pleurer ! Il fallait rester un homme jusqu’au bout ! Sa gorge était nouée. Sa fierté, encore elle, allait-elle le trahir en fin de compte ? Les tremblements avaient repris de plus belle, comme un dernier soubresaut avant le saut final.

Sa gorge était nouée. Il repensait à sa vie, aux siens, aux petites joies et aux grandes misères. Même le fond de l’eau lui refusait l’hospitalité. Sa vie se déroulait devant ses yeux à une allure qui lui donnait le vertige. Et pour accompagner les images tristes qui se projetaient dans son cerveau, comme absurdement décalé le rire frais et cristallin de Safina qui jouait à cache-cache avec lui dans la cour de la maison.

Son reflet brisé l’appelait. Il ne verrait donc plus Astou ? Safina ?

Sa gorge était nouée… mais ce n’était pas lui qui pleurait. Prenant conscience d’une présence dans son dos, il fit un bond qui faillit lui faire perdre l’équilibre. Ses yeux pourtant habitués à l’obscurité ne purent rien déceler dans la masse touffue et folle des plantes marécageuses. Le vent hurlait.

« Qui est-ce? » lança-t-il à l’immensité désertique. Seul son écho lui répondait, ironique ritournelle.


Il plissa les yeux un peu plus. Les plantes échevelées, balayées par une bourrasque, révélèrent, tapie dans l’ombre, une fillette qui hoquetait, transie de froid et de peur. En un éclair, il pensa à Safina, couchée dans leur maison, emmitouflée dans des rabals1 dormant encore insouciante.

Il sortit ses pieds de l’eau et s’avança doucement, très doucement vers la fillette, pour ne pas l’effrayer. Il écarta de ses deux mains les tiges des joncs qui lui giflaient le visage. À ses pieds gisait un seau de métal corrodé. Elle devait avoir sept ou huit ans, comme Safina.

« Que fais-tu là à cette heure matinale ? »

Entre deux hoquets, l’enfant articula laborieusement.

« Ma maman… m’a envoyée chercher de l’eau… comme tous les matins… pour laver mes petits frères et… ma sandale est restée dans l’eau. C’est ma seule paire… »

Alors, il comprit ses hésitations. Il lui manquait une raison pour sauter dans l’eau mais surtout pour remonter…


1- Pagnes tissés.

Nafissatou Dia Diouf is a widely-acclaimed writer and prominent voice in contemporary Senegalese literature. Born in 1973 in Dakar, she has written fiction, poetry, children’s literature, and essays, earning national and international recognition including the Young French-speaking Writer Award (France 1999) and the Francomania Award (Canada 2000). Diouf’s writing grapples with themes central to emergent identities of her native Senegal, including gender, marriage, polygamy, education, and the role of government. Her collection Cirque de Missira et autres nouvelles was published in 2010 and her short story Sables Mouvants was awarded a prize by the Léopold Sédar Senghor Foundation of Dakar in 2000.

McCalee Cain graduated from Seattle University in 2022 with a Bachelor’s Degree in English Literature and French language. As an undergraduate, Cain researched postcolonial translation theory and Francophone African literature. Currently, Cain is working as a Fulbright English Teaching Assistant in Thies, Senegal.